在位于上海市浦东新区祝桥镇的志愿军文献馆内，一张合照非常醒目。89岁的老兵朱俊贤指着照片，向大家介绍上面的人。
1953年，上海一家越剧队前往朝鲜慰问演出，后来加入中国人民志愿军总政治部文工团越剧队，留下了这张照片。然而，当照片被发现时，没有任何人员信息，唯一可能与战场相关的线索，只有画面中用朝鲜语写下的“兴南餐厅”。
凭着这四个字，和开城来凤庄内石塔等景物，朱俊贤翻报纸、查资料、找熟人，花了半年时间研究辨认，将大多数人的姓名清晰标注了出来。
朱俊贤曾是中国人民志愿军23军69师207团通讯连的一名卫生员。硝烟四起的战场上，他曾在一片枪林弹雨中救回战友。
现在，他吃住在这个约1800平方米的文献馆里，做史料搜集、志愿宣讲等工作，布置了上千件展品。
“志愿军是一种精神，应该被记住；这些名字，也不应该被忘记。”朱俊贤说。
到如今，他已先后9次返回朝鲜，寻找整理战友的遗物。有不少志愿军烈士安葬在朝鲜，朱俊贤从朝鲜友谊塔下带回来一些泥土，就当是带他们回家了。
除此之外，他还在二手市场“淘宝”，在地摊上搜寻，从志愿军后代那里收集相关物品。
这并非易事，由于时间久远，很多东西都成了无主之物，就算知道捐赠方，也难以知晓详细信息，但朱俊贤仍努力寻找和鉴定战友遗物。
2013年，上海收藏家吕焕皋准备在浦东新区祝桥镇建志愿军文献馆。这一消息让朱俊贤兴奋不已，他主动要求去当志愿者，并将自己珍藏的物品无偿捐出，还为文献馆捐款15000元。
为了更多收集战友们的照片，朱俊贤用最笨的办法：他发动志愿军老兵，将大家手里的照片收集起来，集体照片就用软件一个个分开，再放在统一规格的镜框里。到目前为止，他已经收集了1000多人的照片。
十年来，他吃住都在文献馆内。2020年，他接下文献馆布展任务。目前，文献馆很多展品介绍上，都有朱老的字迹：“金如黄烈士留下的血渍手帕”“彩色纸字已脱落的战旗”……
2023年7月的一天，一群小朋友走进馆内。89岁的朱俊贤穿上军装，开启了讲解的一天。在模拟坑道里，他吹起号角；在“指挥房”内，他匍匐前进；拿起爆破筒，他向孩子们演示用法。炎炎夏日，一场讲解下来，朱俊贤浑身湿透。
“劝他回去，他不回去。眨眼工夫，他就钻到库房里翻资料去了，我们当子女的，一点办法都没有。”朱俊贤的儿子对记者说。
朱俊贤说自己时间很紧迫：“如果有一天我的记忆也模糊了，还会有人记住、认出我的战友们吗？”
和在战场上一样，他必须分秒必争。
朱俊贤心心念念的另一件事，就是文献馆门口立起的那座新铜像。作家魏巍的铜像，是他从2020年就开始筹备的。
为了感谢朱老为志愿军所做的工作，魏巍的女儿将父亲使用过的办公桌、单人沙发、办公椅、电话机以及《谁是最可爱的人》手稿复印件和大量抗美援朝中的书刊等物品，捐赠给了文献馆。
谁是最可爱的人？朱老向参观者们念起了大家都耳熟能详的文章：亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车走向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆，提着书包走向学校的时候，当你安安静静坐到办公桌前计划这一天工作的时候，当你向孩子嘴里塞着苹果的时候，当你和爱人一起散步的时候，朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？你也许很惊讶地看我：“这是很平常的呀！”可是，从朝鲜归来的人，会知道你正生活在幸福中。请你们意识到这是一种幸福吧，因为只有你意识到这一点，你才能更深刻了解我们的战士在朝鲜奋不顾身的原因。（记者周琳 吴振东 郭敬丹 黄安琪 丁汀）
