这是无人机视角下的西畴县山间公路一景，远处是县城（无人机照片，7月26日摄）。
云南省文山壮族苗族自治州西畴县，地处我国石漠化核心区，99.9%的国土是山区、75.4%的土地石漠化，是全国石漠化程度最严重的地区之一。在这里，怪石嶙峋、群山合围；在这里，石漠化和贫困一度让村民陷入“无水可饮、无地可耕、无柴可烧”的境地；也是在这里，一代又一代的西畴人，秉承着“等不是办法，干才有希望”的精神，战山斗山，撼人心魄。
刘家塘村四面环山，地势低洼，多雨季节洪水泛滥，良田绝收。1962年，村党支部决定开凿隧洞。随后，全村男女老少齐上阵，以铁锤、钢钎为主要工具，历时近半个世纪，凿通了高3.5米、宽1.5米，全长300米的穿山隧洞，彻底解决了水患。后来，这个隧洞被命名为“胜天洞”。如今已年近耄耋的李宗明、刘文政和刘学广三位老人，少年时参与了凿洞。
就在刘文政和伙伴们在山肚子里奋力掘进的时候，20多岁的木者村村支书刘登荣，也放响了改造石漠化土地的“第一炮”。
“90年12月3号，第一炮就在这里。”刘登荣对记者说。木者村有很多土地位于“摸石谷”中，土地破碎、乱石林立、岩溶密布，水土流失严重，木者村一度成为远近闻名的“口袋村”。 “苦熬不如苦干”，为改善这样的情况，木者村党支部带领村民开始了炸石造地试点工作。看到了改造后的台地，村民沸腾了，全村男女老少，打响了向石头山要地的战斗。奋战105天，建成“三保”（保土、保水、保肥）台地365亩。粮食增产了，收入也跟着增加了。从那时起，“口袋村”的外号只留在人们的记忆里，木者村成为了卖粮村。
刘登荣和村民们不会想到，他们炸响的这“第一炮”，不仅炸出了一条生路，也炸出了“等不是办法，干才有希望”的西畴精神。木者村的经验很快被推广至全县。向山石要土地，向自然求生存，西畴掀起了轰轰烈烈的炸石造地运动。从1990年到1995年，通过炸石造地、坡地改梯田、中低产田改造等，累计建成高产稳产农田10.7万亩，为跨越温饱线奠定了坚实的基础。
胜天洞和木者村的成功故事激励、鞭策了更多西畴人。在距离刘家塘村不远的山洼里，岩头村的村民小组长李华明也带领村民，开始了生命与石头的搏击。 “我们村只有15户人家，村子长在悬崖峭壁之上，以前进出村的路是只有两尺宽的悬崖路。”说起往事，李华明感慨万千。2003年，他带着村民挥起大锤砸向峭壁上的巨石。铁锹断了，换；手磨破了，忍；人滚下坡，爬起来！ “等不是办法，干才有希望！”这是李华明和记者说得最多的一句话，而这样的精神，早已融入西畴人的骨血，并不断激励着他们与命运抗争。
2008年，在县、乡党委政府的支持下，海子坝村村民小组长、共产党党员谢成芬发动本村的17户人家集资投劳修路，向大山和贫困“宣战”。就在修路进行得热火朝天的时候，谢成芬被查出罹患癌症。住院治疗才10多天，她就匆匆赶回村里，继续奋战在修路第一线。2010年7月，苦干近3年，全长8.8公里的水泥路终于全线贯通。
20多年来，西畴群众炸石造地10多万亩，人均耕地从过去的0.3亩增到了0.78亩；20多年来，西畴人凭着一股子韧劲，在悬崖峭壁中开挖出了3000多公里道路，公路密度达到云南省平均水平的3倍。如今，在西畴，蜿蜒曲折的水泥路可以通往任何村寨，犹如刻在山野间的壮美诗行。
在一家远近闻名的豆腐加工厂，名牌大学毕业生刘禹丹放弃外企可观的收入回到家乡创业。“只要想干事、敢干事，青春也能在大山深处绽放。”刘禹丹说。目前，占地1700平方米的工厂已经投产运行，生产的豆腐制品走出了西畴，走出了云南。
从20世纪90年代至今，西畴县治山、绿化、修路、兴业等领域先后涌现出各类先进典型。刘登荣、李华明、谢成芬、刘禹丹……
在生命与石头搏击奏出的乐章中，一个个身影化为最强有力的音符，鼓舞、召唤着新一代的西畴人。 2022年，西畴县全年完成地区生产总值664099万元，比2021年同比增长3.0%，两年平均增长7.9%。城镇常住居民人均可支配收入34875元，同比增长2.9%；农村常住居民人均可支配收入13625元，同比增长6.9%。
百家乐平台社记者 陈欣波 摄
