每个人都是生活的主角，每个人都是时代的主角。今天我们关注的主角是他——“两弹一星”元勋于敏。

4年前的今天

2019年1月16日

“两弹一星”元勋于敏逝世

这位曾为国家隐姓埋名近30年的科学家

留下的影像资料并不多

但每一个镜头

都记录下了

最真挚的情感

最深刻的道理

1

在很多人眼中他是“天才”

他却说自己“不聪明，勤奋得很”

“你考98分

是因为你只能考98分

而学霸考100分

是因为试卷上只有100分”

这个段子放在别人身上或许有些夸张

但放在于敏身上

却显得“格局小了”

有一年

北大代数考试特别难

数学系的平均成绩不满20分

然而物理系的于敏却考了100分

轰动北大校园

他没留过洋

却成了世界一流的理论物理学家

被称为“国产土专家一号”

在原子核理论研究的巅峰时期

毅然服从国家需要

开始从事氢弹理论的探索研究工作

成为中国的“氢弹之父”

在很多人眼中于敏是“天才”

他自己却说

“我不笨，也不聪明，但很勤奋”

电视剧《功勋》之《无名英雄于敏》

有一段台词

或许是最好的注解

“你知不知道

为了等到这一天

成千上百个科学家

从年初演算到年末

草稿纸可以铺满整个戈壁滩”

2

他笑着回忆用穷办法为祖国造氢弹

“我们精神世界是富有的！”

五六十年代

搞第一颗氢弹研发时

生活条件很艰苦

尤其在大西北的核试验场

吃的是夹杂砂子的馒头

喝的是苦碱水

茫茫戈壁飞沙走石

大风如刀削一般

工作条件也很艰苦

当时中国只有一台运算5万次的计算机

于敏与他的团队

每周只能用大约10小时

大多数时候

得靠最古老的算盘、计算尺

……

很多年后

回忆起这段穷苦的岁月

于敏脸上始终挂着笑容

我们却听得泪目

3

他反复背诵千古名篇

“鞠躬尽瘁，死而后已……”

在一次核试验前的讨论会上

压力、紧张充斥着会场

于敏和陈能宽两位科学家忽然

开始背诵

诸葛亮的《后出师表》

“臣受命之日，寝不安席，食不甘味……”

那一刻，在座所有人

无不被感动得泪流满面

很多年后

当我们隔着屏幕

再听他念诵

“鞠躬尽瘁，死而后已，死而后已……”

更能体会

何为

“身为一叶无轻重，愿将一生献宏谋！”

策　划：李洁琼

文　案：冯文雅  游苏杭

视频制作：张  倩

审　校：曹  滢  陈竞超